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No te quedes mucho rato en el guadal

Martincito tiene las piernas colgando del barran
co. Está con su nuevo perro, un choquito color té con 
leche. Pierde el tiempo, que es justo lo que a su padre 
más le encula que haga. Pero a él le encanta la tarde, 
le gustaría que la tarde durara más para quedarse ahí 
perdiendo el tiempo al final del pueblo. El barranco 
está cerca de su casa. Es corta la distancia para regresar 
y ponerse a trabajar en las tareas que su papá, antes de 
irse a la obra, le deja por escrito en un papel pegado a la 
heladera con un imán. Se demora lo justo para que en 
casa nadie se haga la pregunta: ¿dónde se habrá metido 
este pendejo de mierda?

Este día la soledad de la que tanto disfruta se ha 
roto. Tiene en sus manos una mascota nueva, un amigo. 
Debe ser cortés con él y ofrecerle lo que cree hermoso. 
El barranco cerca de su casa, resto de una cantera aban
donada, la tarde caliente y el concierto de las chicharras. 
Martín es parte de esos paisajes. Los conoce como si fue
ran carne propia y no se deja engañar por la coquetería 
de la naturaleza: sabe que detrás de cualquier arbusto 
en flor puede haber una cascabel o un bravo alacrán. 
Anda como dueño y señor por esos lares, pero siempre 
desconfiando del paisaje, como le enseñó su padre.
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No le ha sido difícil elegir el nombre de su perro. 
Lo llamó Don José como el portero de su escuela, un 
señor al que quería mucho porque lo trataba bien y 
lo defendía si pescaba en el recreo a algún grandulón 
queriendo meterle miedo. Supo el nombre del perro el 
día que su papá les dio la noticia:

— La mami se ha ido, se llevó las cosas de ella y 
nos dejó.

Él y su hermana — tan parecida a su mamá—  se 
quedaron sin saber qué decir.

— Así que para que no se pongan tristes, elijan algo 
que les guste y que no sea muy caro, y se los traigo 
cuando vaya al pueblo.

Los hermanitos guardaron silencio.
— ¿Qué quieren?
Y Martincito, más presto que corriendo, se imaginó 

a sí mismo con el pelo largo y un vestido que su mamá 
había olvidado en la huida, al trote por el guadal con 
un perrito que lo seguía con la lengua afuera. 

— Un perrito quiero. Un perrito para ponerle Don 
José.

— Ya vamos a ver — evadió el padre. 
Y ahora, antes de llevarlo a su casa, se da cuenta 

de que finalmente tiene un perro como el del calenda
rio de la heladería del pueblo. Un cuzquito que parece 
sonreír mientras una niña rubia y feliz lo abraza en un 
parque tan verde que duele nomás de verlo. A Martin
cito le gustaba ir a la heladería, más que por los helados, 
para quedarse horas sentado mirando la imagen de su 
anhelo, como hemos hecho todos alguna vez. Y ahí 
está, sentado en el barranco siendo su propio anhelo, 
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algo así como una melancolía de sí mismo. Don José 
duerme sobre su falda, es cachorro todavía, y moja 
de transpiración las piernas del niño. Piensa que una 
vida tan pequeña como la de su perro, si fuera arrojada 
desde allí al abismo del barranco, estallaría como el 
sapo que su hermana, hace unos años, aplastó con la 
maza de su padre. Su hermana no es mala, pero hizo 
eso porque quería ver cómo era por dentro. El padre 
decía que los sapos atropellados eran como granadas 
aplastadas en el asfalto, y aunque ella nunca había 
visto una granada, el padre les había dicho que era la 
única fruta en el mundo llena de piedras preciosas. 
Eso debió de darle curiosidad, porque su hermana no 
era capaz de hacerle daño a un animal, al contrario. 
Si se desvivía en la casa por las gallinas, las cabras y el 
caballo de su papá.

La tarde es como un eclipse. Si se mira al ponien
te, queda en la vista una mancha blanca que persigue 
todo lo que aparece después. Mires donde mires. De 
un lado ya se puede oler la noche y del otro la luz es 
intensa y anaranjada. 

Los niños merecen una soledad así a veces, un si
lencio materno, un silencio paterno que les permita co
dearse con sus pensamientos, mirando una tarde como 
esta, junto a su perro que de a ratos resopla marcan
do el tiempo. Martincito se sobresalta con el grito de 
los pájaros, como si hubiera estado durmiendo con los 
ojos abiertos. 

Don José es pequeño, tiene unos dos meses, y Mar
tincito lo conoció a los pocos días de haber nacido, en 
la casa de doña Rita, su vecina. 
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